Tản bút

Tản bút, Góc chữ

Nước trôi thành dòng chảy mãi

Sáng tỉnh dậy nghe có thứ gì xanh xao câm nín chồi lên trong lòng, đến khi ra đường mới hiểu là vì sao. Là gió mùa hanh hao và xao xác. Bão về. Là mùa thu thật rồi sao. Mùa thu ơi!!! Tôi đã phải dừng ở “mùa thu”, và tiếp tục với “ơi”. Viết giờ đây là những đứt đoạn, đời sống người là những đứt đoạn. Nhưng đâu có sao, vượt lên những đứt đoạn, tiếp tục được những gì đã đứt đoạn mới có thể hoà vào được dòng chảy sâu thẳm của sống.

Tản bút

Những buổi chiều thao thức Hà Nội

Tôi đã muốn viết biết bao về những ngày vui vừa qua, nhưng khi vui nào ai muốn viết. Người ta muốn sống. Tôi ước có thể viết được về những con người dễ thương vô cùng mình đã gặp. Nhưng trong sự đối diện ấy, tôi chỉ muốn nhìn và muốn nghe. Ngôn ngữ của những khoảnh khắc ấy là ngôn ngữ của hiện hữu, của ánh mắt muốn thu trọn lại và uống cạn để thấm đẫm lòng biết ơn vào tồn tại của mình.

Tản bút, Góc chữ

Đường vào văn minh phương Tây

Chính nó! Loanh quanh đâu đó khoảng gần Mười một giờ đêm ngày Hai mươi chín tháng Tám năm Hai nghìn hai mươi, tại ngã tư đoạn từ Huỳnh Thúc Kháng cắt với Nguyễn Chí Thanh, lúc chờ đèn đỏ để rẽ trái. Tôi buông thõng tay tỳ khuỷu lên hai tay ga, nhìn quanh tìm kiếm mông lung và đã nhìn thấy nó – bằng tưởng tượng hoặc bằng kí ức: thứ nước đỏ au và ấm nóng tuôn ra từ ly tràn trề truồn xuống cổ họng những người dân Hy Lạp, rớt lách qua bộ râu rậm của những kẻ đàn ông Địa Trung Hải sôi nổi và hùng hổ.

Tản bút, Góc chữ

Tôi nói gì khi tôi nói về sự thật

Câu hỏi về sự thật chỉ nằm trong tư duy của con người. Phải xuất phát từ tư duy, phải ở trong tư duy – thì mới đặt ra câu hỏi về sự thật, mới cần phân biệt cái này là thật, cái kia không thật. Ngoài tư duy thì chỉ có đơn thuần tồn tại. Chỉ có thứ có đó, không có thứ không có đó. Vậy là, nếu đã đặt câu hỏi về sự thật, nghĩa là đang nằm trong vòng cương toả của tư duy con người. Nói về sự thật rồi sẽ phải nói về nỗi tuyệt vọng.

Tản bút

Về Patrick Modiano

Một mạch tôi đọc hết mấy cuốn của Patrick Modiano, và thường thì với cùng một tác giả tôi sẽ đọc theo trình tự thời gian xuất bản, để thêm một cách nhìn các tác phẩm như biểu lộ cho tiến trình nội tâm tác giả trong cuộc đời riêng của họ.