Tôi ôm em trong tay
Tim em nằm lỏng lẻo trong lồng ngực
Tôi ấn chặt tay,
giữ tim không bật ra qua từng cú xóc,
đường xa lúc lắc
Tim rã rời
Tay phải tôi nắm lấy tay trái em
Ngón cái xoa xoa và bốn ngón kia bấm chặt
Cho em ảo giác về một sự hiện diện khác
Em tôi
Kẻ đã đi đến cùng cô độc sẽ thấm thía về hiện diện
Từng khắc thở vào sự hiện diện của chính mình
Và thở ra sự vắng những hiện diện khác
Không thể biến mất khỏi chính mình
Không thể biến mất vào kẻ khác
Niềm khắc nghiệt hồn nhiên
Tôi
Em
Gạch ngang ở giữa

Tôi ôm em trong tay
Em vữa ra thành giọt
Lăn qua kẽ tay tôi
Giọt em
Giọt thơ
Nhỏ long tong
Không phải giọt nào cũng thành tiếng
Nhưng giọt nối giọt
Thành dòng
Thành dòng rất êm

Trả lời tôi, em ơi
Em còn sống không?
Trong dòng rất êm, em còn hiện diện?
Vọng lại cho tôi, một hiện diện thuộc về tôi?

Tôi – em
Tôi bẻ chúng ta ra
Để chúng ta được gặp nhau
ở giữa
Tôi đưa em về
cúi đầu trước cánh đồng hoa bất tận
Em thấy không?
Tình yêu của chúng ta dẫu bất lực trước nỗi đau
Hoa vẫn nở ra từ nước mắt
Thơm muộn mằn như một buổi chiều thu
Tôi
Em
Chìm lành một vỡ đôi

03.04.21