Trong đêm vắng,
em có thấy những vì sao?

Khi thanh âm đã tuyệt diệt
Khi ngôn từ không còn chỗ trú
Những ánh sao không với tới được
bầu trời dầy khói và đục mờ
của một tử cầu đã hoang vụn
Em ngước nhìn chỉ thấy hư vô

Trước đó, trước đó, và thêm trước nữa
Vượt cả khi trước-sau có nghĩa
Thời gian chưa chào đời
Mà hành trình đơn độc của em đã được gọi tên

Tôi lần mò qua bao nhiêu vùng cấm địa
Để tìm em
Tìm lại được em
– một ánh mắt vĩnh viễn ngước lên,
khi toàn thân đã đông cứng,
Em đã chờ, dẫu chỉ một tia sáng loé lên
Dẫu biết chẳng tia sáng nào xuyên qua nổi màn đêm tịch diệt
Em đã chờ, chỉ để giữ một hướng nguyện hồi

Tôi chẳng còn mĩ từ nào cho em
Nhưng trong chính kiệt cùng, tôi chạm được em
Ngay đây,
nơi chính giữa lồng ngực tôi rỗng toạc,
Có một đường hầm xuyên qua,
Chuyên chở nỗi thương nhớ nỉ non

Khi nghĩ về những ánh sao
bất lực chẳng thể với được em trong đêm huyền băng giá ấy
Tôi, kì lạ thay, bỗng thấy 
Nỗi cô độc của mình tan vữa ra như cơn nắng cuối hè
Thì ra,
Những ánh sao đã thu cả lại trong đôi mắt em
Trở thành vì sao cần mẫn nhất
Chưa bao giờ ngừng sáng,
dẫu đã đóng băng

Rằng là,
Thượng đế đã tách ra để chúng ta hiểu mình đến thế
Tôi thấy em,
mong em,
chạm em,
Em rã đông,
theo tôi,
là tôi.

Vũ trụ của những tinh cầu cô lập
Đã lấp lánh, bí mật của chúng ta
Những ngôi sao đã chết và những vùng đen không hình
Nhịp đập ríu rít và âm câm nức nở
Co ro và bùng cháy
Tất cả chúng ta,
hội tụ,
Trở về – ngay đây – chúng mình
Mệnh lệnh và khẩn cầu tối hậu

18.10.24