Mưa nghe não nề, chưa qua cơn
Tôi muốn trồng cây,
thuồn tay vào đất
Tìm về nguồn

Tôi muốn những sợi tóc dài thêm,
đủ lăn qua cổ
Vài ngày không viết
Đã thấy rơi nhiều

Gằn lên trong cơn mơ
Rồi dậy nghe cổ họng mình lạo chạo
Muốn viết về những ngón tay
Nhưng cứ thấy mình đi về phía của ý niệm
Chữ tôi chỉ có thứ chân phương của già cỗi
Vỡ dài liêu xiêu

Tôi muốn đặt mình làm một đường thẳng
Áp chặt trên đất
Nhìn mưa rơi vuông góc
Trở-thành-tôi

Mẹ ơi con muốn tiếp đất
Vì đã hết chịu nổi bơ vơ của trời

01.10.20