Tản bút, Góc chữ

Đường vào văn minh phương Tây

Chính nó! Loanh quanh đâu đó khoảng gần Mười một giờ đêm ngày Hai mươi chín tháng Tám năm Hai nghìn hai mươi, tại ngã tư đoạn từ Huỳnh Thúc Kháng cắt với Nguyễn Chí Thanh, lúc chờ đèn đỏ để rẽ trái. Tôi buông thõng tay tỳ khuỷu lên hai tay ga, nhìn quanh tìm kiếm mông lung và đã nhìn thấy nó – bằng tưởng tượng hoặc bằng kí ức: thứ nước đỏ au và ấm nóng tuôn ra từ ly tràn trề truồn xuống cổ họng những người dân Hy Lạp, rớt lách qua bộ râu rậm của những kẻ đàn ông Địa Trung Hải sôi nổi và hùng hổ.