Có thể bạn chưa biết: Màu xanh lam là một màu cực hiếm trong tự nhiên. Dẫu đó là màu của bầu trời và đại dương tưởng chừng quen thuộc với chúng ta đến vậy, nhưng sự thật là sắc tố xanh da trời khan hiếm đến mức đáng kinh ngạc.
Dịch từ bài viết của Robin Buick giới thiệu hình mẫu xưởng nghệ thuật (hay xưởng điêu khắc) mà nghệ sĩ này theo đuổi, đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng không thể thay thế của ngôn ngữ cổ điển – thứ mà ông cho là nền tảng cho thành tựu văn hóa của châu Âu trong hơn năm trăm năm.
Màu xanh lá phổ biến này đã xuất hiện xung quanh chúng ta như một hằng số kể từ lịch sử của loài người (theo như những gì chúng ta biết), vì vậy có vẻ lạ lùng khi nghĩ về nó như một thứ gì đó thuộc về quá khứ. Nhưng thật ra nó có một lịch sử phong phú với nhiều thách thức.
Màu đỏ không chỉ là màu cơ bản trong bảng màu, nó là một màu lâu đời trong lịch sử loài người. Đây là một trong những màu đầu tiên được các nghệ sĩ sử dụng — từ thời tiền sử, và có ý nghĩa đặc biệt đối với các nền văn hóa trên thế giới. Trong lịch sử sắc độ của màu đỏ đã có những thay đổi, từ màu cam đến màu rượu vang đậm.
Chính nó! Loanh quanh đâu đó khoảng gần Mười một giờ đêm ngày Hai mươi chín tháng Tám năm Hai nghìn hai mươi, tại ngã tư đoạn từ Huỳnh Thúc Kháng cắt với Nguyễn Chí Thanh, lúc chờ đèn đỏ để rẽ trái. Tôi buông thõng tay tỳ khuỷu lên hai tay ga, nhìn quanh tìm kiếm mông lung và đã nhìn thấy nó – bằng tưởng tượng hoặc bằng kí ức…
